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Tiger Bay, februarie 1952

»Regele a murit. Traiascd Regina.“ Vocea crainicului
paraie din radio si se infasoard in jurul clientilor fascinati
din localul Milk Bar al lui Berlin, la fel de sinuos cum se
incoliceste pacla in jurul felinarelor lugubre de pe strada,
ce abia lumineaza caldarAimul cu licirul lor palid.

Zgomotul se pierde in larma generald, cu clinchete de
pahare pline cu milkshake, cola si Irish coffee si scaune
impinse ce scrasnesc pe pardoseala cu dale albe si negre.

Berlin loveste cu o linguri in tejgheaua barului si striga
hotarat, ca un imblanzitor de lei:

— Ridicati paharele, doamnelor si domnilor, si tri-
miteti-l pe vechiul rege in strafundurile pacitoase ale mari-
lor.

— O sid dea de multi de-ai nostri acolo jos, replica Old
Ismail, aga cd mai bine si-ar face rugiciunea pan’ s-ajunga
acolo.

— Ppppunn pppariu ci si-a ffficut-o pe patul dddee
mmmoarte, necheazd un musteriu.

Prin rock’n’roll si sdsiitul espresorului, Berlin aude pe

cineva strigindu-l pe nume.



NADIFA MOHAMED

— Maxa tiri? intreabid el, in timp ce Mahmood Mattan
isi croieste drum prin multime spre bar.

— Am zis, mai di-mi o cafea.

Berlin o prindc de mijloc pe nevasta-sa, o trinidadiana, 51
o intoarce spre Mahmood.

— Lou, mai fi o cafea pentru scandalagiul asta.

In lungul barului stau insirati multi dintre marinarii
somalezi din Tiger Bay; seamind cumva a gangsteri si dandy
totodatd, cu cravata la git, lant la buzunar si palarie #:/by pe
cap. Doar Mahmood poarta un homburg indesat pe frunte,
care-i umbreste fata emaciata si ochii tristi. E un om ticut,
care apare si dispare fari si- simti, mereu prin preajma mari-
narilor, cartoforilor sau a hotilor. Oamenii isi trag lucrurile
mai aproape cand il vad si nu scapa din ochi degetele lui lungi
si elegante, insd Tahir Gass — ciruia i-au dat drumul abia de
curind de la ospiciul Whitchurch — se apleaca spre el, ciutand
o prietenie pe care Mahmood nu vrea si i-o arate. Tahir e pe
un drum pe care nimeni nu poate sau nu vrea sa-i mearga
alaturi, membrele i zvicnesc de la socuri electrice invizibile,
iar chipul lui e un ecran de cinemarograf cu expresii smintite.

— Vine independenta in curind, zice Ismail, sorbind cu
nesat din cand si zambind. India s-a dus, ce pot si le mai
spuna acum celorlal¢i?

Berlin il sfredeleste cu privirea.

— O sale spuna ci ati ajuns la ananghie, tuciuriule! Noi
detinem pamantul vostru, trenurile voastre, riurile voastre,
scolile voastre, boabele de cafea de pe fundul cinii tale. Ai
vizut ce-au facut cu rebeliunea Mau Mau si cu toti kikuyu

aia din Kenya? I-au bagat la parnaie cu mic, cu mare.
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Oamenii hazardului

Mahmood ia cana cu espresso de la Lou si rinjeste sar-
castic la dialogul lor; lui nu-i pasi de politica. Incercand si-si
indrepte butonii de la mansete, o picatura de cafea se var-
sa peste buza canii si cade pe pantofii lui sclipitori. Scoate
o batista din buzunarul pantalonilor, sterge bine pata si-si
lustruieste incaltdrile. Pantofii sunt noi, negri si pretiosi ca
minele de carbuni din Newfoundland si nimeni din toata
inciperea nu poartd ceva mai bun. Trei bancnote de o lira il
frig parca in buzunar, pregitite pentru o partida de poker;
le economisise sirind mesele de pranz si dormind noaptea
fira foc, mumificat in paturi. Aplecindu-se peste bar, ii da
un ghiont lui Ismail.

— Billa Khan vine diseara?

— Eu, sd vin din jungld? Mi-ar plicea si vin din jungla!
[-am zis, uitd-te in jurul tiu, astz e jungla, ai tufisuri si copaci
peste tot, in tara mea nimic nu creste, spune Ismail, ispravind
cu gluma, dupi care se intoarce spre Mahmood: De unde si
stiu cu? Intreaba pe unul dintre gainarii tii.

Pleoscaind sec, Mahmood isi di cafeaua pe gat, isi insfaca
balonzaidul, dupi care porneste prin multime i iese pe u

-

usi
Aerul rece il izbeste in fatd ca o cazma si, chiar daca ig

si
strange repede haina in jurul corpului, frigul noptii de februa-
rie ii pitrunde in oase si dintii incep sa-i clintine in guri. O
pati cenusie pluteste peste tot ce vede, rezultatul unei aschii
de carbune fierbinte care zburase dintr-un cuptor direct in
ochiul lui drept. O durere atit de intensa, incit il facuse sa
tAsneascd in sus si-l aruncase indarat pe zgura ricitd din spa-
tele picioarelor lui. Zanganitul lopetilor si al tArnacoapelor,

cand ceilalti fochisti i-au venit in ajutor, mainile care i-au tras
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degetele de pe fati. Lacrimile lui schimonosiserd acele chipuri
familiare, ochii lor erau ca niste petice strilucitoare in intu-
nericul din sala masinilor, unde incepuse s risune alarma de
urgentd, in timp ce cizmele mecanicului-sef coborau apasat
pe scara de fier. Dupa aceea, doud siptamani intr-un spital
din Hamburg, cu ditamai bandajul infisurat in jurul capului.

Pata aceea si o durere de spate sunt singurele efecte fizice
ale vietii lui pe mare. Nu s-a mai imbarcat pe niciun vas de
trei ani deja; doar munci la topitorie si la mici boilere mes-
chine in inchisori si spitale. Totusi marea inca il cheama, la
fel de tare ca pescirusii ce plutesc pe cerul de deasupra lui,
dar Laurasi baietii il ancoreazi aici. Baieti care arata ca niste
somalezi, in ciuda singelui galez al mameti lor, si care se agatd
de picioarele lui, strigAndu-l , tati, tati, tati“ si ii trag capul in
jos, ciufulindu-i parul pomadat, pupandu-l cu foc pe obraji,
unde rimane mirosul lor de serbet si lapte.

Strazile sunt linistite, insa stirile despre moartea regelui
se strecoard afard din sirul de terase scunde, bitute de vant pe
langa care trece. Fiecare aparat de radio redi transmisiunea
nesincronizat, cu o secunda mai devreme sau mai tarziu. Tre-
cAnd prin dreptul pravaliilor de pe Bute Street, vede in cateva
luminile inca aprinse: la casa de amanet a lui Zussen, unde
multe dintre hainele lui sunt lasate in gaj, la frizeria ciprioti,
unde se tunde si el, si la magazinul Volacki, de unde obisnuia
sa-si cumpere echipamentul de marinar, insa de unde acum
doar mai cumpira din cand in cind cate o rochie pentru
Laura. Ferestrele inalte si impozante de la Cory’s Rest sunt
aburite, cu siluete rizand si dansind in spatele geamurilor

plumbuite. Vari capul pe usi ca si vada dacd sunt acolo
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vreunii dintre cunoscutii lui, insd figurile din Indiile de Vest
din jurul mesei de snooker ii sunt strdine. Cindva facuse si
el parte din aceastd armati de muncitori adusi din toata
lumea, tarati aici ca sd inlocuiasca miile de marinari pierduti
in razboi: docheri, pontatori, masinisti, stivuitori, vincieri,
brigadieri de magazie, verificatori, hamali de cereale, hamali
de cherestea, macaragii de palanc, vagonetari, manipulanti,
supraveghetori la docuri, functionari pe chei, magazioneri,
mateloti, matrozi, piloti, musi, timonieri la remorchere,
salupe, slepuri, drage, fierari, muncitori portuari, dragori,
docheri, carbunari si — batalionul lui - fochistii.

Mahmood lasa in urma splendoarea de volute si porticuri a
cladirii Cory’s Rest i se indreapta spre docuri, de unde o ceata
rosiatici picteazi cerul frust si crud. Ii place si contemple spec-
tacolul industrial nocturn: apele murdare ale mirii luAnd parca
foc atunci cind cisterne de scorie alb-incadescenta, provenita
de la furnalele Oteliriilor East Moors, se ristoarnd in apele ce
lovesc tarmul in amurg. Sinele de cale ferata de pe tirm zan-
ganesc si scrignesc cAnd vagonetele se zgaltaie intre cosurile
burduhinoase ale otelariei si marea furioas, din care se ridica
aburi. E o priveliste stranie si fascinanti care {i taie respiratia
de fiecare dati; parci se asteapti ca o insuld sau un vulean si
tisneascd afard din fisia aceea de apd marmorati cu benzini,
care bolboroseste si sfariie, dar care intotdeauna se riaceste
si, pAna dimineata, revine la uniformitatea ¢i intunecata si
mohorata.

Docurile si Butetown acopera doar o suprafatd de doi
kilometri patrati si jumatate, insa pentru el si vecinii lui repre-

zintd o metropola. In secolul trecut, un aristocrat scotian a
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construit docurile, pe care le-a ridicat din mlastini, §i a numit
strazile dupa rudele lui. Mahmood auzise un zvon ci primul
cec de un milion de lire din lume a fost semnat la Bursa de
Carbune. Chiar si acum, dimineata, birbati de un alt calibru,
purtand meloane, vin la lucru la Biroul Marinei Comerciale
sau la Vama. Atit la Biroul Marinei, cat si la Sindicatul Mari-
narilor, stii ce usd sa folosesti dacd nu vrei si ai necazuri, iar
asta este valabil pentru orice lucritor, fie alb, fie negru. Dinco-
lo de districtul financiar, cartierul e pentru oricine, cu totii
indiguiti si impinsi laolalta de sine de cale ferati si de canale,
care ii rup de restul orasului Cardift. Un labirint de poduri
scurte, ecluze pe canale si linii de tramvai ii deruteaza pe cei
care vin aici prima oara; nu cu mult inainte de sosirea lui,
marinarii somalezi purtau incd atirnata de git o pancarta
cu adresa pensiunii unde urmau sa stea, astfel incAt trecitorii
sa-i poatd ajuta sa ajunga acolo. Canalele sunt un teren de
joacd pentru cei mici si, odata, cAnd doi copii au fost dati
dispdruti, Mahmood a ficut noapte alba sub cerul striveziu,
cautdndu-i prin apele maloase. Au fost gasiti dimineata — unul
alb, altul negru, se inecaserd amandoi. Dar biietii lui sunt inca
prea mici ca si plece haihui, albamdulillah. Intr-o buni zi, caind
vor mai creste, 1i va duce sa le arate acest oras portuar, cu tot ce
are el, Biserica Norvegiana si abatorul kosher, macarale, ghiuri
si hornuri fumegande, helesteie inconjurate cu garduri din
cherestea, distilerii de creozot si ocoluri de vite, precum si cele
trei bulevarde late — Bute Street, James Street, Stuart Street —,
intretdiate de stradute tot mai inguste, cu siruri de case iden-

tice. Stindardele si cosurile navelor diverselor companii de

14



Oamenii hazardului

navigatie din lume se ridica ingrimadite la capetele digurilor
si impanzesc bazinele portuare.

Mahmood plinuieste in tacere viitorul, insd acum,
infrant de frigul geros care il razbeste prin deschiziturile
dintre nasturii hainei, renunt la incé o seara de poker si
porneste spre casa in Adamsdown, unde arde adevararul

foc din viata lui.

Violet se lasa greoi pe scaunul de lemn si asteapti ca Diana
$a puna masa.

— Unde e Gracie?

— Isi termini imediat tema suplimentari pentru scoald
si coboara.

— Eu cred ca munceste prea mult, Di, ai vazut doar ce
trasd e la fata.

— Nu fi penibila! De-abia daci pune tocul pe hartie,
toata seara s-a foit cu pantofii mei cu tocuri si cu discurile de
jazz. M-am dus sus ca s-o mai zoresc §i am gisit-o manjitd pe
fatd cu Max Factor Sunset Shine. Fata asta se si vede parca
la Hollywood.

— Femeia de la curitenie a zis 3, atunci cand i-a schim-
bat asternuturile pe pat, a gasit sub perna ei o fotografie cu
Ben in uniforma de zbor.

— Stiu, spune ea.

Zambetul i se crispeaza pe buze si se intoarce cu spatele
la Violet.

Violet o stringe compatimitor de brat:

— Fii tare, surioard. Koyekb.
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— Coboari odati, Grace, te asteptim! strigd Diana in
sus pe scari, in timp ce-si scoate sortul si-l asaza impacurit
pe spatarul scaunului ei.

Kilogramele pe care le-a pus in vacanta de Criciun se vad
incd pe corpul ei musculos, iar rochia verde mulata std sa ples-
neascd la spate. Parul negru i se revarsa in onduleuri mari pe
umeri; trebuie si se tunda, insa lui Violet ii place si o vada
pe sora ei asa, cu alura asta mediteranecana.

— Esti vesnic in miscare.

— N-am incotro, crede-mi. Maggie l-a pus pe Daniel sa
aduci puiul, fiindcd eu am avut enorm de multi clienti mai
devreme. Absolut fiecare voia si-si pund banii pe un cal care
sd aibd cit de cit o legaturi cu Regele: ,His Majesty®, ,, Balmo-
ral®, ,Buckingham Palace®. Nu stiu daca pentru ei e un mod
de a-l omagia sau e doar o superstitie, insa cert € ca n-am mai
vazut niciodata asa ceva,

— Unul si-a incasat avansul din leafi la mine si pe urma
l-am vizut cd s-a dus dincolo la tine. Un nitirau, cu banii
lui cu tot...

— Oh, dsta e bietul Tahir, nu e zdravan la cap. Unul dintre
marinari mi-a povestit ¢i omul a fost ,,abuzat”, cum se spune,
de niste soldati italieni in Africa. Mie imi zice ca el e Regele
Somaliei si ¢d a ucis mii de oameni in razboi.

— Pe ce cal a pariat?

— Pe impéréteasa Indiei, spune Diana, dcspérgindu—;;i
buzele rujate intr-un ras zgomotos. Crede probabil ci asta-i
nevasta-sa.

.

— Doamne Sfinte. Mi duc repede sd ma spil pe maini.
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Violet zimbeste, aruncind o privire peste mancarea de
pe masi: fripturd de pui, castraveciori murati, cartofi fierti,
morcovi cu ceapi rosie si sfecli si un morman de chifle cu
mac. Vine inapoi de la chiuvetd si isi trage afard picioarele
cu ciorapi lungi din pantofii ortopedici negri, intinzindu-si
sira spinarii, strimba ca o serpentina din cauza scoliozei care
i-a deformat cutia toracica si omoplatii. E mai palidd decét
Diana si Maggie, la fati seamina cu tatil lor panasi la cutele
adincite de o parte si de cealaltd a gurii, avind o puritate de
cilugarita, atat in vestimentatie, cit si in obrajii trandafirii.
Are pirul inca saten, insi se intreziresc citeva fire albe in
frunte, deasupra sprﬁnccnelor rare. Lasa impresia unei persoa-
ne care a parut intotdeauna mai in varstd decit e in realitate,
iar acum este pe cale 53 se instaleze intr-un corp croit pentru
ca: modesta priviliasa din Cardiff.

— Di drumul la radio, Di, vreau si aud restul stirilor. Iti
dai seama, Printesa Elisabeta — scuze, Regina Elisabeta —
venind inapoi cu pachebotul, stiind ca trebuie si renunte la
viata ei tihnita cu sotul §i copiii ca sd urce pe tron.

— N-o pune nimeni sa faci asta. Din partea mea, n-are
decar sa raméni in Kenya si sa declare sfirsitul monarhiei.

— N-ai niciun simg al datoriei. Cum si faci asa ceva, cAnd
0 asteapta o tard intreaga, un intreg imperiu?!

— Nu ma mir s aud asta de la tine, fetita lui tati ce esti.
Ma faci sa rad, Violet, tata ti-a lasat pravalia asta i tu ai luat
totul prea in serios, ca i cum ti-ar fi lisat mostenire lumea
toatd. Parci te si vad cu poza in ziarele de azi, vorbind des-
pre jurimantul solemn de a guverna la numarul 203 pe Bute

Street, cu toatd puterea si stridania, asa si-ti ajute Dumnezeu!

17



NADIFA MOHAMED

— Privilia asta este viata mea, iar daci pur si simplu as fi
vandut-o in 48, la ce-ar fi servit? O viduvd, o fatd batrani si
o fetita care merg din ugd-n usi ca si-si caute de lucru.

— Am fi putut sd mergem la Londra sau la New York.

— Cas-o luim de la capiat? Nu, Diana, tu egti inci suficient
de tindri si te miriti si sd mai faci alti copii. Eu n-as putea.

— Ba bineinteles ci ai putea. Poate nu si copii, insi de
maritat, cu siguranta.

— Si ce-ar trebui si fac, sa umblu dupa niste ticilosi si
sarlatani, care nu m-ar vrea decat pentru afacerea cu pravalia?

— Bine, bine. Faci cum vrei, zice Diana, ridicAind mainile
in semn de capitulare, dupi care strigd in gura mare: Grace,
coboari imediat!

— Vin!

— Hai odatd! Mitusa Violet e obositd, iar mincarea se
raceste si nu mai e buna.

Se aud tropaituri pe scara in spirald si iat-o — centrul vietii
amandurora —, o fiinta de un metru treizeci si cinci in care
si-au pus toatd speranta.

Le sirutd pe Diana si pe Violet pe obraji si apoi se asaza
comod pe scaunul ei. Fata rotunda si pufoasi a lui Grace isi
schimba forma, maxilarul osos al lui Ben incepe si se contu-
reze si la ea, iar nasul capiti acea curburi find specifica familiei
Volacki. Zece veri, zece ierni fara el, se gindeste Diana, arun-
cand o privire spre fata pistruiata a fiicei ei.

— Aiinvatat si pentru examen, fluturas? o intreaba Violet,
tdind din pui si punind trei felii pe farfuria lui Grace.

Grace musci zdravin dintr-o chifli si zimbeste poznas.

— Pii, am inceput sa invit, matusicd, dar pe urmi...
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— Hmm? maraie Diana, dindu-si ochii peste cap. Trusa
mea de farduri s-a dovedit mai interesanta?

— Nu trebuia s-o lasi la vedere, mami, doar stii cAt de usor
mi se distrage atentia.

— Esti cam obraznicuta, Gracie, rade Violet.

Crainicul de la radio reprezintd un al patrulea tovaras la
masd; un glas barbatesc cu timbru distins, din Londra, care
sund de parca posesorul lui ar fi imbricat in frac, cu papion alb
si pantofi eleganti de pe Bond Street. Clinchetul tacimurilor
se imbina cu muzica corali grava si cu dangatul clopotelor ce
bat de la Big Ben pana la biserica medievala din cel mai inde-
partat colt al Hebridelor. Tara de dincolo de sufrageria lor este
in doliu, stelele au incremenit pe firmament, luna ¢ invéluita
in giulgiu negru.

— Du farfuriile astea la bucitirie si pe urma pregiteste-te
de culcare, Grace.

— Da, mami.

Grace soarbe ultimele inghitituri din siropul ei de zmeura,
apoi incearca si adune pe brate cAt mai multe farfurii, aga cum
vizuse cd fac ospatiritele de la cafeneaua lui Betty.

— Ia-le pe rind, nu poti si le cari pe toate asa, zice Diana,
luandu-i cateva farfurii din teanc, apoi o urmeazi in buci-
tarie.

Violet isi doreste cu disperare sd se intindi in patul ei si
sa adoarmd, insa trebuie mai intéi sd inregistreze incasarile
de peste zi, sa inchidi bine usa de la intrare — ivirul de sus si
pe cel de jos, doud incuietori, yala — §i pe urma usa din spate,
inainte si care casa de bani metalici sus, in dormitorul ei.

Povara atitor treburi o tintuieste pe scaun, pana isi gaseste
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forta si se ridice in picioare, pornind mecanic inapoi in pri-

valia aliturata.

Chiar si la aceastd ora tirzie muzica bubuie prin ziduri
din pensiunea malteza invecinati — rock’n’roll cu acorduri
stridente de saxofon si biatai de tobe; Diana bate cu pumnul
in perete ca sa-i potoleasci. Din cauza unei explozii, cAnd era
inrolatd in WAAF' pe timpul razboiului, a rimas surda de
o ureche, insa maltezii pun muzica atat de tare, ci reusesc si
trezeascd si mortii din groapa. Fiica ei doarme deja in pat, iar
Diana isi pune cimasa de noapte si se vara sub plapuma ei din
mitase, umpluta cu puf de eider. A primit-o cadar de nunti de
la Violet si, dintr-un motiv ciudat, un colt al ei pastreaza incd
mirosul apei de colonie a lui Ben. Noaptea face intotdeauna
ca prezenta lui si-i estompeze absenta. Scoate jurnalul lui
Ben de sub perni si tine cu griji micul carnet albastru, ca
nu cumva sa cadd din el paginile care s-au desprins deja. La
lumina [impii, foile par translucide, iar scrisul lui delicat si
ordonat pluteste parci in aer ca un sir de libelule. Clipeste
de doui ori i trage jurnalul mai aproape, ca si astimpere
cuvintele. Insemnirile nu mai par cuvintele unui om mort,
ci o fac sa creadd ca el e inca acolo, in Egipt: addpostindu-se
de furtunile de nisip, plimbandu-se prin bazarurile din Suez
si Bardia, in ciutare de suveniruri pe care si le aduci acasa,
urmand apoi misiunile de noapte in bombardierul Welling-
ton, cu ,bdietii lui“ din Escadrila 38. Nu-si diduse seama

inainte de razboi ce scriitor minunat era. Chiar si insemnirile

! Women’s Auxiliary Air Force (Fortele Aeriene Auxiliare ale

Femeilor) in Al Doilea Rizboi Mondial (n. tr.).
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din zilele de repaus, petrecute citind cirtile de care putea si
faca rost, erau scrise in asa fel inct putea si simta i acum acea
letargie indbusitoare din cortul lui. Acum, pozitiile parasite de
italieni, care lisasera in urma camioane abandonate, moto-
ciclete, cizme de lupti si binocluri, ii sunt la fel de familiare
ca acele carusele propulsate cu abur din balciurile copilariei
ei. Incandescenta argintie a Mediteranei luminate de o luna
plind capita in memoria ei un loc mai de pret decat valurile

involburate din Marea Irlandei.

Lui Violet ii trebuie citeva clipe sd inteleagi ce inseamna
acest zgomot. Cosmarul ei e inca viu, ii umple mintea cu
imaginile unor maini batind in ferestrele unei sinagogi, in
timp ce intreaga structurd albi izbucneste in fliciri; cerul
noptii scAnteiaza verde si albastru de la luminile Nordului,
spre cer se inaltd ignorate tipete de barbati, femei si copii.

O alarma.

Suna o alarma.

Nu pentru cei ce au murit atunci in sinagoga, ci pentru ea,
in propria-i casa. Se ridicid in capul oaselor pe pat si isi prin-
de capul in méini, inima ii bubuie mai tare decat zornaitul
metalic al alarmei antifurt. VirAndu-si picioarele in papuci,
ia un sfesnic de argint de pe masa de toaleta si aprinde toate
luminile. Auzind pasi pe palier, se prinde strans de clanta
usii si simte ci e gata si lesine. Ar fi mai usor si moari pur i
simplu aici, in liniste, se gindeste ea, decét s infrunte ceea
ce poate fi de cealalti parte a usii. Rezemandu-si fruntea de
usd, inchide ochii si, incet, apasa pe clanta.

— E-n regula, Violet, fereastra e spartd, dar nu e nimeni

acolo.

21



